Si tuviera un sueño sobre el infierno 

   en esa pesadilla

       me encontraría a mí mismo

         embalando mi casa para mudarme,

           con todos los demonios preguntando

                eternamente impertinencias varias.

Robert Lowell

El embalaje, cajas, un viaje fragmentado

de qué parte hacia qué parte?

siempre es una sensación vaporosa

algo que se coge y no en el momento

se conoce su paradero, su postura, su perfil

en la nueva habitación

olvídate de esta noche, la pieza vacía

un otoño como una marea crespa

dirige tu barcaza, sin freno, hacia una irremediable conciencia

mis manos tienen tierra, a mis manos le crece polvo

mi desierto truena, a mi desierto le crecen raíces carnívoras

deshollínenlo! deshollínenlo!

qué agujero más temerario

por donde todas nuestras almas

se irán como el agua

al desague

da el paso, da el paso eterno

que es un caminar, el caminar

del perro indiferente

caminar a patadas

caminar y tronar

y mi desierto

es una enorme vela

caminar y trotar

caminar rasgando

como pezuñas filosas

el jugo ácido

de la habitación

fresca